万城目 学

「幼稚園の頃は、なんていうんだろう、横に細長い絵本が家にいっぱいあって、それが好きだったことを覚えています。覚えているのは『はじめてのおつかい』、『しょうぼうじどうしゃじぷた』、『だるまちゃんとてんぐちゃん』、『たんたのたんけん』、『ぐりとぐら』…。」

「『車のいろは空のいろ』というのが好きで。タクシー運転手の話です。そのへんから、好みは今と変わらないです。日常の生活のなかで、ひょんとした拍子にヘンなところに行って、夢かどうか分からないまま、戻ってくる、という話が好きでした。」

「『マガーク探偵団』というシリーズがあって、それも好きでした。僕は自分の本のカバーの見返しを自分で書いているんですが、あれって『マガーク探偵団』の背表紙のマンガからきているんです。「ボンボコ マガーク探偵団♪ ペンぺコ仲良し五人組 ブンチャチャ難問即解決」…。ああいうリズムが楽しいなあって思っていて。」

「両手首を骨折して、動けなかったので休み時間とか体育の時間に、ずっと教室にいなくちゃいけなくて、それでがっつりしたものを読もうと思ったんです。『徳川家康』は治るまでに読み切りました。そこから歴史小説を一気に読むようになって。山岡さんの書く人物って、お互いはっきりものを言わないんですよね。なんでこの人はあの一言で、ここまで相手の意図を探れるのだろう、同じ人間とは思えないほどめっちゃ頭いいやん！ってびっくりしました。」

「中学の時は、吉川英治さんの『三国志』と『宮本武蔵』を読みました。この３つが、僕の中で大きな存在となった歴史もの。」

「中学の時は、吉川英治さんの『三国志』と『宮本武蔵』を読みました。この３つが、僕の中で大きな存在となった歴史もの。」

「藤川桂介さんの『宇宙皇子（うつのみこ）』が当時20巻くらいまで出ていて読んだし、『帝都物語』も20巻、面白かったですね。」

「高２のときの現代文の先生が、「こういう本が面白いよ」と小説を紹介してくれる先生やったんです。そんではじめて純文学といわれるなかにも面白いものがある、と分かって。最初の課題図書が北杜夫の『幽霊』でした。なんかね、はじめてやったんですね。ストーリーで読ませるわけではないやつを１冊読むのは。でも味わいがある。切ないけれど余韻があって、だんだん何なんだこれは、となっていく。」

「その先生から安部公房の『壁』や開高健の『パニック・裸の王様』も教えてもらいました。これらは非常に印象に残っていますね。『壁』なんかは、ちょっとカルチャーショックでした。こんなんがあるんか、という。発想の面白さを知りました。」

「その先生から安部公房の『壁』や開高健の『パニック・裸の王様』も教えてもらいました。これらは非常に印象に残っていますね。」

「あとは司馬遼太郎を読みました。『花神』がいちばん好きで、何十ぺんも読みました。司馬さんが書く主人公の中で、この大村益次郎が一番パッとしてなくて。人とのコミュニケーションをうまくとれない人で、村医者の跡継ぎなんですが、身分的には百姓なんです。そんな人が大阪の適塾に留学するや、語学能力が秀れていてどんどん頭角をあらわしていく。本人は最後まで、自分は１個の機械や、みたいに淡々と時代を受け入れて。ええ、これは完全に、『鴨川ホルモー』の凡ちゃんのモデルです。」

「格好悪い主人公が好きになっていますね。『銀河英雄伝説』のヤン・ウェンリーの、ちょっとダメっぽい感じとか。『項羽と劉邦』の劉邦のダメっぷりは特筆に値します。」

「格好悪い主人公が好きになっていますね。『銀河英雄伝説』のヤン・ウェンリーの、ちょっとダメっぽい感じとか。いや、あれはどう考えても格好いいですね。」

「あと井上靖の『孔子』も、今で言う「世界一偉大なニート」という感じで好きです。孔子自身は立派なのですが、この場合、結果がとことんダメなんです。かといって、太宰治のダメっぷりには、何も惹かれませんでした。陽気か無神経なダメ男が好きなんですね、きっと。」

「現代文の授業の間は、試験にも出そうな難しめの本を読もうと決めていました。それで「新潮文庫の百冊」から選んでいたんです。そこで中島敦とか菊池寛とかを読んだんです。格式と面白さを、車輪の両輪として持っている小説があるんだって発見しました。小難しい感じなのに、読んでいておもしろい。歴史小説の形を取っているので、その雰囲気も好きでしたね。」

「現代文の授業の間は、試験にも出そうな難しめの本を読もうと決めていました。それで「新潮文庫の百冊」から選んでいたんです。そこで中島敦とか菊池寛とかを読んだんです。」

「『坊っちゃん』を読んだのは大学２年の時です。それまで読んだ漱石作品でいちばん読みやすくて、楽しかった。文章が簡潔でも、奥深いものを表現できるというのも驚きでした。」

「車谷長吉さんが大好きになりまして。主人公のダメさ加減に比べたら、自分の悩みなんて何と卑小なものか、とつくづく思い知らせてくれるんですよね。ある意味、僕のなかでヒーローでしたね（笑）。『鹽壺の匙』の紹介文に「生前の遺稿」と書かれてあって、意味がわからず、最初は亡くなった方かと勘違いして読んでいました。大学時代の後半、車谷さんは何度も読み返しました。何というか、文字が目から入り込んで、毒となって血管を回るような感じがするんですよね。」

「村上さんの作品は、読むと自分もこういうのが書きたい！って若者に思わせる強烈な魔力がある。こわい本です。哲学の道を歩いて蛍を見てしんみりするシーンを書いたら、作品を読ませた友人が「これ読んだことある」って。「ないよ、オリジナルや！」と言うと「村上春樹ちゃうか」。本棚の『ノルウェイの森』に蛍が出てくる場面がありました（笑）。」

「同じくこわい本で、沢木耕太郎さんの『深夜特急』がありますね。僕も、ものの見事にコロッとやられ、バックパック担いで、ポルトガルのサグレスにサグレス・ビールを飲みに行く羽目になりました。作品の中に、同じシーンがあるんです。別にビール好きでも何でもなかったんですけどね（笑）。」

「京極先生の本を出るたびに楽しみに読んでいました。未だに『姑獲鳥の夏』の冒頭、延々続く脳の話を「これを読んだら、いつか報われるのだろうか？」と疑いながら読んでいた記憶が忘れられません。」

「その時はじめて町田康さんの『くっすん大黒』を読んだんです。その時はなんかわけがわからんぞ、と思って返却したのですが、半年経ってもあの本が気になるんです。こんなことはじめてだったので、ひょっとして傑作なんかも、と『夫婦茶碗』を読んでみたら、茶碗ウォッシャー最高！町田康すごい！となりました。」

「ひょっとして傑作なんかも、と『夫婦茶碗』を読んでみたら、茶碗ウォッシャー最高！町田康すごい！となりました。」

「理系の世界に憧れがあるんです。『ホルモー六景』の凡ちゃんの話を書く時に読みました。『フェルマーの最終定理』は、解決の道のりが面白くて、自分の頭が良くなったように感じられるやさしい本です。」

「最近では、いろんな媒体で岸本佐知子さんのエッセイを薦められていますね。『気になる部分』とか『ねにもつタイプ』とか。机の前で、頭一つで勝負している、という感じがたまらないです。買い物に行ったりとか、劇を見に行ったりとか、派手な動きからではなく、平凡な日常の中に面白みを見つけるって、いちばん難しいことだと思うんです。あの姿勢は素晴らしいなあと思います。」